《佛教常识答问》我已经买过三种版本，同一版本也多有重复购置，皆因买来送人。手边的这册是博集天卷、陕西师大版的，配有彩色插图，这本最被人诟病的也即书中插图，图配得生硬无理，与文甚无关联。批评确有道理，只好文当文读，图当图赏吧。
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
《要短句，亲爱的》这本书出来后，我曾经以为，它至少会在坊间流传一阵，可是，就像一片树叶落于湖心，它掀不起半点涟漪——这样说有些不公平，因为我知道，至少有一个人，在不同的场合，提到过这本书。他是黄集伟先生，在一次读书节目的电视访谈中，还有是一篇文章中，好像是圈点年度图书，作为书评家的黄先生都提及，2003年度给他留下印象非常深的，有一本小书：《要短句的，亲爱的》。
深以为然。
对于极度的衰老来说，不存在集体。每个人都是孤独的。母亲在养老院里，女儿目睹生老病死。女儿是叛逆的女儿，也是顺从的女儿。女儿坚强是因为母亲珍惜她，女儿脆弱是因她珍惜母亲。现在，母亲不在了。怎么去写母亲，写出辽阔的现实？试图抓住生活的暗流？“要短句，亲爱的……”此时，母亲的忠告犹在耳边。
在《要短句，亲爱的》里，母女之爱被表现得自然，深挚，无与伦比。读《要短句，亲爱的》这本书时，我一直在想，所有的母亲都是旺盛的故事源泉，它喷出或涌出了许多故事。“我想到她，想到我，想到我们两人，因为是一回事。”
有一次，一个朋友问我：你一生中最感谢的人是谁？你一生中对你帮助最大的人是谁？你一生中最恨的人是谁？前两...
深以为然。
对于极度的衰老来说，不存在集体。每个人都是孤独的。母亲在养老院里，女儿目睹生老病死。女儿是叛逆的女儿，也是顺从的女儿。女儿坚强是因为母亲珍惜她，女儿脆弱是因她珍惜母亲。现在，母亲不在了。怎么去写母亲，写出辽阔的现实？试图抓住生活的暗流？“要短句，亲爱的……”此时，母亲的忠告犹在耳边。
在《要短句，亲爱的》里，母女之爱被表现得自然，深挚，无与伦比。读《要短句，亲爱的》这本书时，我一直在想，所有的母亲都是旺盛的故事源泉，它喷出或涌出了许多故事。“我想到她，想到我，想到我们两人，因为是一回事。”
有一次，一个朋友问我：你一生中最感谢的人是谁？你一生中对你帮助最大的人是谁？你一生中最恨的人是谁？前两...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
这不是一本书，而是一组诗。它的作者是：加夫列拉·米斯特拉尔
1945年，因为“她那由强烈感情孕育而成的抒情诗，已经使得她的名字成为整个拉丁美洲世界渴求理想的象征”，米斯特拉尔获得诺贝尔文学奖。
而在更早的时候，每年的10月份，她和她的父亲都非常神往斯德哥尔摩，那里正在颁发世界上最有影响力的文学奖项。今年的诺贝尔文学奖推迟了。推迟的原因，前面的贴子里已经有介绍。其实，关于诺奖的是是非非，我们听得太多了。多而至麻木。但是获诺奖的作品，却不能以麻木的心对之。至少对米斯特拉尔而言，不能麻木！
米斯特拉尔终身未嫁，没有子嗣，但她却成了全人类的母亲！
顺便补一句：现在从小学到初中、高中，各种试卷上的阅读分析题，经常以米斯特拉尔的散文诗作为范例来分析，只是学生和老师们往往都不知道，这些小文章的作者，我们称呼她为：加夫列拉·米斯特拉尔！
1945年，因为“她那由强烈感情孕育而成的抒情诗，已经使得她的名字成为整个拉丁美洲世界渴求理想的象征”，米斯特拉尔获得诺贝尔文学奖。
而在更早的时候，每年的10月份，她和她的父亲都非常神往斯德哥尔摩，那里正在颁发世界上最有影响力的文学奖项。今年的诺贝尔文学奖推迟了。推迟的原因，前面的贴子里已经有介绍。其实，关于诺奖的是是非非，我们听得太多了。多而至麻木。但是获诺奖的作品，却不能以麻木的心对之。至少对米斯特拉尔而言，不能麻木！
米斯特拉尔终身未嫁，没有子嗣，但她却成了全人类的母亲！
顺便补一句：现在从小学到初中、高中，各种试卷上的阅读分析题，经常以米斯特拉尔的散文诗作为范例来分析，只是学生和老师们往往都不知道，这些小文章的作者，我们称呼她为：加夫列拉·米斯特拉尔！
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
我的灵魂是谦卑的。谦卑而自由。面对现实生活，后撤是我的惟一的姿态。我总是向后退，向后退，向后退，退到无处可退。
可是我的灵魂里藏着大自负。我自负地认为：我是索德格朗转世。
我自负地认为：我那敏感、柔韧、坚强而又满怀惆怅的心脏也曾经在索德格朗的胸腔里跳动过；我那时而冰凉时而滚沸的血液也曾经在索德格朗的脉管里流淌过；我那五彩斑斓光怪陆离的梦境也曾经在索德格朗的梦中出现过；那抚爱过我的清风也曾经吹拂起索德格朗无尽的爱与无尽的思绪……
索德格朗只活了31岁。所以31岁时我为自己毫无原则地生活在世间而满怀羞愧，我写了《从童年步入老境》
从童年步入老境
这是我的生活的一个注解
阳光垂暮，从亚麻纱的窗帘
后面伸出光线之手
把我的生活切割得支离破碎
十千克僵硬的骨骼
十千克凝固的血液
...
可是我的灵魂里藏着大自负。我自负地认为：我是索德格朗转世。
我自负地认为：我那敏感、柔韧、坚强而又满怀惆怅的心脏也曾经在索德格朗的胸腔里跳动过；我那时而冰凉时而滚沸的血液也曾经在索德格朗的脉管里流淌过；我那五彩斑斓光怪陆离的梦境也曾经在索德格朗的梦中出现过；那抚爱过我的清风也曾经吹拂起索德格朗无尽的爱与无尽的思绪……
索德格朗只活了31岁。所以31岁时我为自己毫无原则地生活在世间而满怀羞愧，我写了《从童年步入老境》
从童年步入老境
这是我的生活的一个注解
阳光垂暮，从亚麻纱的窗帘
后面伸出光线之手
把我的生活切割得支离破碎
十千克僵硬的骨骼
十千克凝固的血液
...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
英国作家乔治·吉辛说：我对自己每一本书的气味都很熟悉，我只要把我鼻子凑近这些书，它们散发出来的气味就立刻勾起我对往事的种种回忆。
我对自己书架上的每一本书的气味也很熟悉。我能清晰地忆起每一本书的购买时间、地点以及购书时我的心情。比如这本《波丽娜1880》，我记得我怎样从一个角落里抽出唯剩一本的它，记得我在翻动它的时候心跳是怎样逐渐加快，也记得我怎样付完书款后走出书店茫然地望着车水马龙的大街，那一刻，我的心全部被这本薄薄的书给占据了，我竟不知自己该如何回家。
我开始了对《波丽娜1880》的漫长的阅读。在不到半年的时间里，除了《波丽娜1880》，我几乎什么也不读。
小说的情节富有戏剧特色：波丽娜出生于贵族家庭，自幼受到严格的宗教教育。她的父亲及三位哥哥，家中的四个男人时时以一种暧昧、嫉妒的情感注视着美丽动人的波丽娜。1869年，波丽娜十六岁，在家里为她举办成人舞会时，她与已婚男人米盖尔伯爵邂逅，两人彼此迷恋，陷入情欲的海洋。但随着父亲以及米盖尔妻子的先后去世，波丽娜心里逐渐产生了负罪感，无所不在无法抗拒的宗教精神战胜了炽烈的爱情，1880年8月的一天，爱欲终于决裂，罪孽彻...
我对自己书架上的每一本书的气味也很熟悉。我能清晰地忆起每一本书的购买时间、地点以及购书时我的心情。比如这本《波丽娜1880》，我记得我怎样从一个角落里抽出唯剩一本的它，记得我在翻动它的时候心跳是怎样逐渐加快，也记得我怎样付完书款后走出书店茫然地望着车水马龙的大街，那一刻，我的心全部被这本薄薄的书给占据了，我竟不知自己该如何回家。
我开始了对《波丽娜1880》的漫长的阅读。在不到半年的时间里，除了《波丽娜1880》，我几乎什么也不读。
小说的情节富有戏剧特色：波丽娜出生于贵族家庭，自幼受到严格的宗教教育。她的父亲及三位哥哥，家中的四个男人时时以一种暧昧、嫉妒的情感注视着美丽动人的波丽娜。1869年，波丽娜十六岁，在家里为她举办成人舞会时，她与已婚男人米盖尔伯爵邂逅，两人彼此迷恋，陷入情欲的海洋。但随着父亲以及米盖尔妻子的先后去世，波丽娜心里逐渐产生了负罪感，无所不在无法抗拒的宗教精神战胜了炽烈的爱情，1880年8月的一天，爱欲终于决裂，罪孽彻...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
花城的“李碧华作品选”十大好几本，齐齐整整搁在书架上，有一种让人心动的感觉。
心动，却不心安。
我几乎不去打开李碧华。太过聪明的女人，总让人敬而远之。她把一切都看透了，说破了，揭穿了，你对世事人情，对男欢女爱，对前世今生，本来还存有那么一点天真的想望，存有那么一丝真诚的信念，可是她们的三言两语，就把一切都翻了个底朝天，让你恍恍惚惚又怅怅然然：唉，世事本无事，一切都是虚妄罢了。
最近，因为检讨自己，又勘不破世情人道，于是重翻李碧华的书。觉得实在应该做个李碧华语录，搁在自家的心窝窝里：
李碧华说：橘子你不要哭。
一般人都不珍重橘子，它太寻常。习惯了橘子，像习惯了一朵美花，像习惯了一个爱人。只是，一个人对一个人永恒不变的好，换来的，却往往只是双方的疲倦。红黄合体的鲜明，甜汁四溅的乐观，不是橘子的真正性格。橘子的“骨子里”，内心深处难理解。
读这段文字的时候，我一直在对自己说：梅也梅也你不要哭。
李碧华说：世上只有人类，才产生难舍难割的感情。脆弱无能。这种羁绊，连老鼠和毛虫也不屑为。
李碧华说：虽然同样虚无，但争气是不同争风的。
李碧华说：...
心动，却不心安。
我几乎不去打开李碧华。太过聪明的女人，总让人敬而远之。她把一切都看透了，说破了，揭穿了，你对世事人情，对男欢女爱，对前世今生，本来还存有那么一点天真的想望，存有那么一丝真诚的信念，可是她们的三言两语，就把一切都翻了个底朝天，让你恍恍惚惚又怅怅然然：唉，世事本无事，一切都是虚妄罢了。
最近，因为检讨自己，又勘不破世情人道，于是重翻李碧华的书。觉得实在应该做个李碧华语录，搁在自家的心窝窝里：
李碧华说：橘子你不要哭。
一般人都不珍重橘子，它太寻常。习惯了橘子，像习惯了一朵美花，像习惯了一个爱人。只是，一个人对一个人永恒不变的好，换来的，却往往只是双方的疲倦。红黄合体的鲜明，甜汁四溅的乐观，不是橘子的真正性格。橘子的“骨子里”，内心深处难理解。
读这段文字的时候，我一直在对自己说：梅也梅也你不要哭。
李碧华说：世上只有人类，才产生难舍难割的感情。脆弱无能。这种羁绊，连老鼠和毛虫也不屑为。
李碧华说：虽然同样虚无，但争气是不同争风的。
李碧华说：...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
——写给自己的诗
这些诗可能是好的，因为它的来处好，它得到过好水的滋润，没有显出亏象，它们确是能自己生长的，可以成株，可以成丛，可以成片，可以成园，甚至可以成原。词语带着诗人远游了，而诗人看来又是一个带着些发亮的词语回家的人，是的，很多句子是亮的，诗句走过，附近总能看到一些东西在闪光的，那是诗人一个人默默拢起来的光。
诗人曾指恐惧为出发点，但诗人走向了爱心，世上另一些不安的人，可以以她的诗句为伴的。她行吟在纷乱的世上，但她没有受信奉语言邪教之人的蛊惑，语言的不义、杂耍、油滑、傲慢，她都没有沾上。这些诗，几乎每一首都是缘着“我”展开的，但她的语言却不是以自我为中心的，也不炫耀什么，这样的诗是谦卑的，具备了与神明接触的可能性。
诗人写诗，但她没有以语言设障，语言也就没有成为她的障碍，她的诗，不是在篡改和乱涂之间、不是在挪用和模仿之间、不是在被动的语言吸毒之际写就的，她让它呈现清白的面貌，它的清爽，与美好的心灵是相称的。在人的周围，有些诗人，是恶魔缠身的，或者神秘兮兮，或者张牙舞爪，但她不是，她也有慌了神、落了魄，出语如谵如呓的时候，但与她若即若离地偕行的，看上去是天使...
这些诗可能是好的，因为它的来处好，它得到过好水的滋润，没有显出亏象，它们确是能自己生长的，可以成株，可以成丛，可以成片，可以成园，甚至可以成原。词语带着诗人远游了，而诗人看来又是一个带着些发亮的词语回家的人，是的，很多句子是亮的，诗句走过，附近总能看到一些东西在闪光的，那是诗人一个人默默拢起来的光。
诗人曾指恐惧为出发点，但诗人走向了爱心，世上另一些不安的人，可以以她的诗句为伴的。她行吟在纷乱的世上，但她没有受信奉语言邪教之人的蛊惑，语言的不义、杂耍、油滑、傲慢，她都没有沾上。这些诗，几乎每一首都是缘着“我”展开的，但她的语言却不是以自我为中心的，也不炫耀什么，这样的诗是谦卑的，具备了与神明接触的可能性。
诗人写诗，但她没有以语言设障，语言也就没有成为她的障碍，她的诗，不是在篡改和乱涂之间、不是在挪用和模仿之间、不是在被动的语言吸毒之际写就的，她让它呈现清白的面貌，它的清爽，与美好的心灵是相称的。在人的周围，有些诗人，是恶魔缠身的，或者神秘兮兮，或者张牙舞爪，但她不是，她也有慌了神、落了魄，出语如谵如呓的时候，但与她若即若离地偕行的，看上去是天使...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
这是一群活在雾中的人，这是一个活在雾中的家庭，前路漫漫他们看不到出路，爱恨茫茫他们无所适从。对尤金·奥尼尔来说，写作《长昼的安魂曲》是一个漫长的旅程，尤金·奥尼尔，他用血，用泪水刻出了这记忆的残片，灵魂的残章；尤金·奥尼尔，他用他天才的双手搅动起来的这雾，弥漫于剧中，更弥漫于人心，长达半个多世纪了。
在实验剧场的书店里发现《长昼的安魂曲》时，我愣了一下，到记忆里搜索，才慢慢想起家里的译为《进入黑夜的漫长旅程》，收入漓江社诺贝尔文学奖丛书奥尼尔作品集《天边外》。那本书选译了奥尼尔不同时期的代表作：《天边外》《琼斯皇》《上帝的儿女都有翅膀》《啊，荒野！》《进入黑夜的漫长旅程》。同时慢慢回忆起来的，还有当初读奥尼尔时的那种窒息的感受。
《长昼的安魂曲》是尤金·奥尼尔的自传性作品，被公认为其巅峰之作，据作者遗嘱，在尤金·奥尼尔去世后方才公演，并获得了当年度的普利策奖。
“那是在我毕业班的冬天，然后，在春天时我遇到了一件事情……是的，我想起来了……我爱上了詹姆斯·提罗恩，那时，我是多么幸福啊……”只不过，幸福从来就不会久长，是的，不会！麦瑞、提罗恩和爱德蒙德，吉米，他们一家四...
在实验剧场的书店里发现《长昼的安魂曲》时，我愣了一下，到记忆里搜索，才慢慢想起家里的译为《进入黑夜的漫长旅程》，收入漓江社诺贝尔文学奖丛书奥尼尔作品集《天边外》。那本书选译了奥尼尔不同时期的代表作：《天边外》《琼斯皇》《上帝的儿女都有翅膀》《啊，荒野！》《进入黑夜的漫长旅程》。同时慢慢回忆起来的，还有当初读奥尼尔时的那种窒息的感受。
《长昼的安魂曲》是尤金·奥尼尔的自传性作品，被公认为其巅峰之作，据作者遗嘱，在尤金·奥尼尔去世后方才公演，并获得了当年度的普利策奖。
“那是在我毕业班的冬天，然后，在春天时我遇到了一件事情……是的，我想起来了……我爱上了詹姆斯·提罗恩，那时，我是多么幸福啊……”只不过，幸福从来就不会久长，是的，不会！麦瑞、提罗恩和爱德蒙德，吉米，他们一家四...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡
一个诗人能求出一个现象的九次幂。我把这句话用铅笔画了出来，并打上了一个大大的惊叹号!这句话被曼德里施塔姆在《阿克梅主义的早晨》里道出来了。曼德里施塔姆是道出了一个秘密，诗的秘密，词的秘密，存在的秘密。
曼德里施塔姆关注词语。诗歌的真实，就是自在的词。什么是词？就像隐秘的丘特切夫的石头，“从山上滚下，在山谷静卧，像是自己滚下，又像是被一只思维的巨手推下，”这就是词。曼德里施塔姆不厌其烦地打量着词，犹如打量着哥特式建筑的塔楼。哥特式塔楼上那漂亮的尖顶是恶意的，因为它全部的意义就在于刺破天空，抱怨天空的空旷。这是惟有诗人才能道出的秘密!
曼德里施塔姆迷恋词，我看到了他在过往的岁月里，用一支鹅毛笔，在一迭发黄的纸片上写下《词与文化》《论词的天性》，我看到了词的晦暗与明亮，自由与欢乐、柔软与坚韧。词就是肉体和面包。词分享着面包和肉体的命运：苦难。词就是灵魂。活的词并不表示对象，而是像选择住所一样自由地选择对象的这一或那一意义，选择物和可爱的躯体。词围绕着物自由地徘徊，就像灵魂围绕着一具被抛弃或却未被遗忘的躯体。同时，曼德里施塔姆地用魏尔兰的诗句补充道：抓住漂亮词藻，把它掐死! 我相信...
曼德里施塔姆关注词语。诗歌的真实，就是自在的词。什么是词？就像隐秘的丘特切夫的石头，“从山上滚下，在山谷静卧，像是自己滚下，又像是被一只思维的巨手推下，”这就是词。曼德里施塔姆不厌其烦地打量着词，犹如打量着哥特式建筑的塔楼。哥特式塔楼上那漂亮的尖顶是恶意的，因为它全部的意义就在于刺破天空，抱怨天空的空旷。这是惟有诗人才能道出的秘密!
曼德里施塔姆迷恋词，我看到了他在过往的岁月里，用一支鹅毛笔，在一迭发黄的纸片上写下《词与文化》《论词的天性》，我看到了词的晦暗与明亮，自由与欢乐、柔软与坚韧。词就是肉体和面包。词分享着面包和肉体的命运：苦难。词就是灵魂。活的词并不表示对象，而是像选择住所一样自由地选择对象的这一或那一意义，选择物和可爱的躯体。词围绕着物自由地徘徊，就像灵魂围绕着一具被抛弃或却未被遗忘的躯体。同时，曼德里施塔姆地用魏尔兰的诗句补充道：抓住漂亮词藻，把它掐死! 我相信...
春天滚滚向前，如同世间万物奔向死亡